Tanzânia: lições inesperadas da natureza mais selvagem

O Land Cruiser freia de repente sobre a beira do barranco do rio Mara e o guia desliga o motor sem dizer nada. Do outro lado, há milhares de gnus empilhados. Eles se aproximam da água, avançam, recuam, voltam. Ninguém manda, ninguém dá a ordem. E então, sem que se saiba por quê, um deles se joga. Depois, outro. Depois todos, em uma avalanche de poeira e água marrom, onde às vezes pode haver algum crocodilo rondando e atento para que um gnú perca a bússola. Os filhotes atravessam no meio do pelotão, protegidos pelos corpos dos adultos como se todo o rebanho fosse uma única coisa com muitas patas.

Estamos em quatro dentro da van. Ninguém proferiu uma palavra. Enquanto o obturador da minha câmera dispara em ráfagas, sinto uma mão apoiada no meu braço e ela não se move até terminar a travessia. É a mão da Bibi.

Ouvimos pela primeira vez essa palavra na noite em que chegamos, às 1h30 da madrugada. Robat, nosso guia, nos aguardava no aeroporto do Kilimanjaro. Quando apresentamos a nossa mãe de 87 anos, ele não lhe deu a mão: pegou-a com as duas mãos e a chamou de Bibi. Levaríamos quinze dias para entender o que ele havia dito.

Entramos em Tarangire e a paisagem se torna pré-histórica. Os baobás estão a cada 200 metros, tombados pela planície como monumentos que ninguém construiu; a lenda local diz que os deuses os plantaram de cabeça para baixo para punir a soberba humana.

É o parque dos elefantes, e “em família” não é uma forma de dizer. Em uma manada, quem conduz tudo é a fêmea mais velha. Ela vai na frente e decide tudo: o caminho, o ritmo, quando se toma água. Não é a mais forte: é quem sabe. Sabe onde havia água há 30 anos, na última grande seca. Os filhotes caminham no meio, com uma tia ou uma irmã mais velha de escolta. Quando a manada cruza um caminho, as adultas se alinham de lado, fazem uma parede, e as crianças passam atrás.

Sob a sombra de uma baobá, improvisamos nosso almoço. Robat tira um mantel e o estende sobre o capô, coloca quatro taças de aço inoxidável. Temos a marmita preparada no lodge onde dormimos às margens do lago Burunge. O almoço mais improvisado da viagem no lugar mais selvagem.

Quase 15.000 quilômetros quadrados, e dentro dissoa grande migração: uma grande manada de zebras e gnus que não para de se mover ao longo de todo o ano, sempre atrás da grama que cresce. O que ninguém avisa é que não é um evento com horário e dia fixos.

Dormimos em um acampamento às margens do Mara, em barracas com tapetes e lâmpadas, e com uma rádio na mesinha de cabeceira. Enquanto nos preparávamos para dormir, entendemos para que servia: um rugido de leão. Não uma vez, mas um a cada cinco minutos. Com essa frequência, o tema ganha outra nuance. Segundo nosso guia, a distância não é de temer: estaria a 500 metros. Estando dentro de uma casa de lona, dá para entender por que os habitantes locais vivem em comunidades.

Na manhã seguinte, Bibi comenta que descansou bem, enquanto pede para virem buscar uma aranha-pollito do tamanho da palma da mão. Vem um guarda, a pega em um frasco e a solta do lado de fora da tenda. Não se mata nada, nem mesmo dentro do quarto.

No vale do Seronera estava o leopardo, no alto de uma árvore, com a presa pendurada por uma travessa. E uma leoa com dois filhotes escondidos num pasto da mesma cor de pelagem. Mas o que fica gravado não são os felinos. É uma manada de zebras se divertindo num rio com pouca água. Os mais jovens correm – como crianças que pulam em uma poça num dia de chuva – mergulhando as patas na água, enquanto os mais velhos bebem para que o calor sufocante não os atinja.

Saímos do Serengeti pela manhã cedo e, em poucas horas, o mundo muda de cor. Ngorongoro é a caldeira de um vulcão que explodiu e desabou sobre si mesmo. Desce-se meia hora por uma estrada de beira de falésia entre nuvens baixas e lá embaixo há água, verde, um lago com flamingos e cerca de 25.000 animais que não vão embora, porque não precisam.

Depois de dias de savana amarela, o cráter parece um jardim. Encontramos rinocerontes negros, que é o que se vem buscar aqui: restam pouquíssimos e são vistos de longe, dois pontos cinzas movendo-se lentamente pelo pasto. Almoçamos dentro do carro, não por comodidade: os milanos, aves de rapina, mergulham em mergulho rápido e arrancam o sanduíche da mão.

À medida que visitamos parques, também nos integramos à cultura própria das tribos, visitando aldeias.

Ao sul, no vale do lago Eyasi, estivemos com os hadzabe, um dos últimos povos caçadores-coletores do mundo. Restam cerca de mil pessoas e apenas uma parte ainda vive dessa forma. Falam uma língua com cliques que muitos linguistas consideram isolada, sem parentes conhecidos. Não têm chefes, nem calendário, nem propriedade acumulável. Os homens caçam com arco; as mulheres coletam tubérculos e frutos de baobá, que é a base real da dieta. A visita tem sua parte de encenação, e convém dizê-lo. Mas fica algo certo: o que é caçado é repartido inteiro no mesmo dia, e acumular não faz sentido, pois é preciso caminhar.

Depois vamos aos datoga, vizinhos e velhos rivais dos massas. São pastores e, além disso, os ferreiros da região: fundem metal recuperado em forjas de barro com funis de couro. As mulheres vestem roupas de couro bordadas com miçangas e muitas têm tatuagens de pontos ao redor dos olhos.

Voltamos várias vezes ao território maasai: primeiro nas terras altas entre Meru e Kilimanjaro, depois no lago Natron, aos pés do Ol Doinyo Lengai, a montanha sagrada que continua em atividade. Os maassai são pastores semicolonificados. A riqueza deles é medida em cabeças de gado e em filhos, e as duas coisas contam juntas. Vivem em um círculo de casas baixas de galhos, barro e esterco seco, cercados por uma cerca de espinhos, com o gado no interior durante a noite. O design é a ideia: os animais no centro, as casas ao redor, os espinhos lá fora. toda a arquitetura é a resposta a uma única pergunta: como proteger aquilo que se quer?

Nesta visita, somos recebidos pela mãe de todas naquela aldeia. Ela abre a porta feita de cana e nos convida a entrar em sua cabana, de cerca de 2,5 metros de diâmetro. Pendura-se em uma parede um pano substituto. E não há nenhum outro objeto, além dos utensílios que usam para cozinhar. É assim que vivem.

Uma manhã vamos à beira do lago Natron para ver os flamingos. Natron é alcalino, com águas avermelhadas e crostas de sal, e sua borda não é uma margem: é uma lama pesada, morna, que prende. Kummo, nosso guia no Natron, aponta o caminho e se aproxima silenciosamente da área dos flamingos. Então, ouço risadas altas atrás de mim, por volta de uns 100 metros. É minha mãe – Bibi – para quem essa lama densa e absorvente suga a sandália e, longe de perder o equilíbrio ou ficar frustrada, mergulha em uma risada contagiante. Tenho vinte fotos em sequência daquela manhã e nenhuma de um flamingo.

Em as três comunidades acontece a mesma coisa. O primeiro gesto dos anfitriões é idêntico: buscar com o olhar a pessoa mais velha do grupo que chega, ir até ela antes de qualquer outra pessoa, pegar as duas mãos dela e dizer uma palavra curta que nós ouvimos como “Bibi”.

A gente ouve essa palavra junto ao fogão dos maasai, na aldeia de Natron, na cabana dos datoga, na recepção de cada hospedagem, em uma feirinha ao lado da estrada. Sempre a mesma palavra, sempre dirigida à mesma pessoa, sempre antes de qualquer outra saudação. Embora saibamos o que significava, de repente entendemos o que ela significava.

Começaram a surgir sequências, flashbacks, que agora, entrelaçadas, transformam o sentido real da viagem.

Bibi, em suaíli, significa avó. É também uma forma de respeito para uma mulher mais velha, e não se diz de lado nem ao passar. Fala-se de frente, pegando-lhe as mãos, antes de qualquer outra coisa. Por quinze dias, em cada aldeia e em cada trilha, um país inteiro que não a conhecia a saudou primeiro. Nós dois vamos, no melhor dos casos, ficando para trás.

Toda a savana diz a mesma coisa o tempo todo, e é preciso percorrer onze mil quilômetros para ouvi-la. A matriarca elefanta vai na frente porque é quem se lembra, e quando ela morre, todo o bando perde o mapa. As zebras, alegres, veem os mais jovens aproveitando. Os gnus colocam os filhotes no meio quando o rio está cheio de crocodilos. E os maasai constroem sua casa em círculo, com o que querem dentro e os espinhos do lado de fora.

Ela fez isso por 60 anos. Comandou uma casa, decidiu o caminho, lembrou onde havia água quando tudo estava seco e nos cobriu as costas enquanto dormíamos convencidos de que o mundo era um lugar seguro por natureza.

Essa viagem é ao contrário. Pela primeira vez, o passo é marcado por ela e nós ajustamos o ritmo: o braço na descida do crater, uma parada a mais, o manta sobre os joelhos ao amanhecer em Tarangire. E ela, que aos 87 tem dois filhos com mais de cinquenta, continua olhando para nós como se olhasse para as crianças que vão no meio do rebanho.

dezenas de imagens ficam gravadas na minha retina: ela praticando seus passos de dança ao sair de um banheiro junto à estrada, seu passo cansado e exausto depois de tanto sacolejo sobre o jeep, sua risada ao ser sugada pela lama, seu nado na piscina do lodge às margens do lago Burunge, depois de um dia abafado, convencida de que o faz como Esther Williams.

Tanzânia não nos ensinou nada que não soubéssemos. Simplesmente o disse em voz alta, em outro idioma, todos os dias, bem na nossa frente. Bibi.

As travessias do Mara no norte do Serengeti costumam ocorrer entre julho e outubro, sem garantia: é questão de estar lá e esperar.

Consultar com a medicina de viagem seis a oito semanas antes. Verificar a exigência de febre amarela conforme as escalas do voo. Profilaxia antimalária indicada por médico; hepatite A, tifo e tétano em dia. Água engarrafada sempre, também para escovar os dentes. Seguro com evacuação aérea. E um conselho que nem sempre é dado: perguntar ao médico também o que não é necessário levar. Quando viaja uma pessoa idosa, o ambiente tende a acumular vacinas e remédios “para qualquer eventualidade”; em alguém saudável, isso aumenta o risco em vez de reduzi-lo.

Nada de branco nem de preto, e tudo em camadas. Os amanheceres na beira do crater, a 2300 metros, são de casaco e manta; ao meio-dia há 28 graus.

As hospedagens são de pensão completa e estão isoladas; não há onde sair para comer nem comprar. O wi-fi é escasso e quase nunca chega aos quartos. Nos parques não se desce do veículo, exceto em áreas sinalizadas, e não se vê uma única garrafa de plástico jogada.

É uma viagem absolutamente possível. Convém avisar ao operador para pedir assento na frente, paradas mais frequentes e alojamentos sem degraus. Os caminhos de cascalho são duros e as jornadas longas. Assim como o voo.